Chapitre 21

bien qu'il aimât sa mère, et l'a donnée, au moins extérieurement, le
obéissance et honneur qui étaient dû à elle, il n'y avait pas eu cela
sympathie entre eux ce on aurait attendu d'un fils unique
à une mère veuve.

Le père de Malcolm était mort quand il avait six ans approximativement, mais le sien
les souvenirs naissants de lui étaient merveilleusement éclatants. Il s'est souvenu
réveiller en haut une nuit de quelque puéril rêvez cela avait effrayé
il, voir un cintrage du visage gentil sur lui, et se sentir chaud, fort
levage des armes il en haut.

"Ne faites jamais attention à, Petit, père avec vous", il a entendu une voix joyeuse dit.

"Les wid de papa dorlotent", il a répété de façon somnolente, comme il s'est niché dans le sien
les armes de père. "Papa Agréable", agréable, et deux petites mains chaudes ont caressé
son visage.

Alors une voix dans la distance dite, "Vous le gâtez, Rupert.
Malcolm devrait être un garçon courageux et ne pleurer pas à cause d'un idiot
rêve." Bien sûr c'était sa mère qui a parlé;  même de son début
sa méthode d'éducation avait fortifié. "Le bébé n'est pas un garçon,
movver", il avait dit une fois dans exténuation de quelque faute puérile;
"les movver ne doivent pas punir Bébé."

Les mémoires d'enfance tôt sont toujours vagues et brumeuses;  mais dans
la distance, parmi formes inégales et perspectives changeantes, il y avait
toujours un grand, grand chiffre, avec les yeux du genre et les armes forts, qui apparaît indistinctement
pour une grande part dans son souvenir.

"Si mon père avait vécu, je sais que nous aurions dû être de tels amis,"
Malcolm soupirerait à lui-même dans sa jeunesse croissante;  et pourtant le sien
la mère ne l'a jamais suspecté, il a souvent regardé le portrait de son père
cela a pendu dans son dressing, jusqu'à ce que ses yeux fussent pleins de larmes.
"Si le père avait vécu, je n'aurais pas dû être si solitaire et hors de lui
tout", il dirait comme il s'est détourné avec une lèvre tremblante.