Chapitre 45

de phase. La question que je propose, par conséquent, est, ce qui fait un
roman populaire dans notre temps?

Je ne le demande pas de raisons sordides. Ce qui fait un roman se vend
100,000 copies, ou une nouvelle en apporte $1000? peut paraître le même
question;  mais il n'obtient pas la même réponse, ou, apparemment, en
réponse précieux pour critique. Un nuage descend sur les yeux de
ce qui essaient d'apprendre comment gagner de l'argent hors de littérature et
les éblouit. Leurs livres vont mal du début, et la plupart d'eux
est presque sans valeur. Ils proposent d'apprendre les sources de
popularité, cependant au lieu de négocier avec ce fondamental
qualités d'émotion et idée qui (comme j'espère montrer) faites
popularité, leur conte est toute accentuation, suspens, commencements,
et les fins, la relativité de caractères, dialoguent, en mettant--
points utiles pour l'artisan mais pas le secret de popularité,
ni, il peut être ajouté, de grandeur dans la littérature. La technique est
bien assez, quelque technique est en fait indispensable pour un livre
c'est être populaire, mais c'est le facteur ordinaire dans
littérature, d'il il n'accomplit rien.

Mais la technique peut être apprise. C'est l'explication du
cent livres sur lui, et leur justification. Vous ne pouvez pas apprendre
observation, ou sympathie, ou l'origine de connaissance qui
fait possible l'interprétation et sélection d'expérience--pas
au moins dans une leçon une semaine pour neuf mois. D'où littéraire
les conseillers qui doivent apprendre quelque chose et l'apprendre sont tirés rapidement,
quelquefois contre leur meilleur jugement, écrire des livres sur
technique par laquelle la critique tire un profit peu. Perfection technique
devient leur équivalent pour excellence et pour popularité. C'est
pas un équivalent. Plus qu'un maçon est exigé pour la fabrication de
une statue.

Je désavoue toute tentative apprendre comment être populaire dans cet essai,
bien que les déductions puissent être faites. Je m'intéresse à popularité comme